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Sólo fui dos años, porque luego me ex-

pedientaron por acudir a una asamblea de

estudiantes, y ni siquiera estaba afiliada a

ningún partido político. Tuve la suerte de

experimentar lo que es ir a la universidad

en el centro de la ciudad, dentro de todo

el lío ciudadano, era maravilloso. Yo ve-

nía de un colegio de monjas, completa-

y vuelves en otra. Me marché en 1961 y

volví en el 79, ya en plena Transición.

Encontré una ciudad mucho más viva, no

tan marcada por las clases sociales, y por

todo el régimen político... Era una ciudad

completamente distinta.

¿Cómo era la universidad duran-
te el franquismo?

Naciste en Zaragoza, pero tu familia
se trasladó enseguida aMadrid.

Yo tenía entonces 14 años y, en esos

tiempos tan duros, a mi padre le ofrecie-

ron un trabajo mejor en Madrid. Después

tardé mucho en volver, precisamente por

la literatura, ya que fui invitada para una

presentación. Esa fue la excusa para vol-

ver a Zaragoza, que ha sido siempre mi

ciudad familiar.

¿La encontraste muy diferente a
como la dejaste?

Sí, la verdad es que te vas en una época
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mente aislada del mundo, escuchando

una opinión muy estricta de cómo ha de

ser la vida. Y de repente te encuentras con

la realidad. Al final, acabas metiéndote

en la lucha política por curiosidad, más

que por rebeldía.

Después de estudiar periodismo,
viviste una temporada en Noruega
y otra en California. ¿Se respiraban
otros aires?

Fue estupendo. Aunque Noruega es un

país muy frío y vivimos en unas condicio-

nes muy duras. Sin embargo, fue increíble

el contraste del ambiente de California

con el de España, inmersa aún en pleno

franquismo. Recuerdo esta parte de mi vi-

da como una maravilla. Allí nació Diego,

mi primer hijo. Fui a la universidad, allí

daban clase los profesores Aranguren y

Plaza. La gente era muy abierta, era todo

lo contrario de lo que era España.

¿Cuándo sentiste la llamada de la
literatura?

Desde pequeña, siempre ha sido parte

de mi vida. Siempre me ha gustado leer y

escribir. Nunca me lo planteé como algo

raro. Ya en el colegio, nos proponían un

tema para escribir y se me ocurrían miles

de historias, era tan natural… Lo que no

podía entender era que hubiera gente que

no escribiese, aunque luego me he dado

cuenta de que la gente escribe muchísi-

mo, es mucho más común que pintar o

hacer música.

¿Qué libro tuyo recomendarías?
Es muy difícil escoger uno, pero quizás

El bandido doblemente armado sea el libro

que me abre un camino y, de alguna ma-

nera, donde están todos mis libros. Antes

escribí otras novelas que intenté publicar

y me rechazaron con bastante razón. El

bandido fue mi verdadero punto de parti-

da, por eso la recuerdo conmucho cariño.

En 1989 recibes el Premio Plane-
ta. ¿Qué supuso para tu carrera?

Fue el momento en el que, como a to-

do escritor, te gustaría que te leyera más

gente, y por eso me presenté, sin calcular

lo que significa un premio así. Produce

una imagen tuya un poco distorsionada.

Me hicieron muchas entrevistas, y no me

reconocía en ninguna. Con todo, supuso

el saber que escribes para los demás, no

solamente para ti, lo que implica una de-

cisión interna, sabiendo los riesgos perso-

nales que corres, y para afrontarlos necesi-

tas tener muy claro quién eres realmente.

¿Seguiste publicando en Anagra-
ma después de recibir el Planeta?

Publiqué en Planeta Queda la noche

(con la que gané el premio) y también Dí-

as del arenal. Luego volví a Anagrama,

porque allí me sentía más identificada.

Hoy en día, es un momento más difícil

editorialmente hablando, porque está to-

do en el aire, va más rápido, pero en aque-

lla época, los libros y las editoriales res-

pondían mucho al carácter de las perso-

nas.

Es cierto, la gente suele relacio-
nar tu nombre con esa cubierta
amarilla característica de Anagra-
ma... Después, en el año 2003 reci-
biste el Premio de las Letras Arago-
nesas.

Este premio me reconforta muchísi-

mo, porque uno siempre piensa, con cier-

ta razón, que es precisamente en tu lugar

de nacimiento donde tienden a valorarte

menos. Esto es un hecho, tienden como a

rebajarte los méritos. Por eso, todo lo que

viene del lugar donde naces es muy afec-

tivo. Para mí tiene un significado muy es-

pecial, lo veo como una muestra de afec-

to de los míos.

¿Estás puesta al día en la actuali-
dad de Zaragoza?

La verdad es que no. A mí la actuali-

dad (en general) me horroriza. Cambia

demasiado, de un día para otro. Es que

cambia tanto la actualidad... Me quedo

con la actualidad de un año, con cosas

muy generales, como el trasvase y la Expo.

¿Visitaste la Expo?
No, me quedé con la pena porque, por

las fotos, algunos pabellones como el de

España eran muy bonitos. Pensé en ir, pe-

ro soy muy perezosa para todo lo que son

las exhibiciones. Soy incapaz de asimilar

tanta información de golpe, yo prefiero

ver las cosas poco a poco. Pero visitaré la

ciudad, porque tengo mucha curiosidad

de ver cómo ha quedado toda la zona des-

pués de la Expo.

Aprovecho para comentarte la úl-
tima polémica causada por el alcal-
de, que ha puesto un empeño per-

sonal en cambiar el nombre de la
calle General Sueiro por el de Jose-
maría Escrivá de Balaguer.

¡Qué horror! No sabía nada. No me

extraña que esté todo el mundo en con-

tra.

¿Qué opinas de la invasión de las
librerías por best sellers?

Es tremendo, el fin de la diversidad.

Este tipo de libros han acaparado las pa-

pelerías de barrio, aeropuertos, estacio-

nes... El problema es que no tenemos una

tradición cultural tan importante como

para aguantar esto, no hay educación li-

teraria, y por eso la gente que lee, lee es-

tos libros de entretenimiento, que no tie-

nen nada que ver con la literatura. ¿Son

gente más culta? No lo sé, no lo tengo na-

da claro.

Hay quien dice que sirven para
fomentar la lectura.

No estoy de acuerdo. Yo no soy quién

para criticar que la gente lea best sellers,

como puede ver la televisión. Nunca he

sido predicadora, porque la vida es muy

complicada, y no suelo meterme con los

gustos de los demás. Si alguien quiere leer

un libro que para mi no tiene el menor

interés, que lo lea. Pero de ahí a que eso

le haga leer literatura...

Sabemos de buena tinta que es-
tás preparando un nuevo libro,
¿puedes adelantarnos algo?

Sí, es de relatos. Ya lo tengo escrito,

pero hay que pulirlo mucho. Aún no sé

cuándo podrá ser publicado. Las protago-

nistas son todas mujeres, aunque siempre

hay hombres con ellas. Me he dado cuen-

ta a posteriori de que todas viajan, por

uno u otro motivo, y parece en principio

que van de acompañantes, pero luego a

ellas también les ocurren muchas cosas.

¿Te siguen quedando cosas que
contar, después de tantas novelas?

Yo creo que hay que pensar por qué es-

cribes. Para mi la literatura es un vehícu-

lo para tratar de expresar mi visión del

mundo, y como mi visión del mundo

cambia, tengo la impresión de que siem-

pre voy a tener qué contar. Comomis no-

velas no son de trama, mi trama es la vida

misma, y cada día la veo distinta. Yo creo

que al revés, cada vez tengo más cosas que

contar, y más cosas sobre las que escribir.
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